7月7日，小暑节气，盛夏如约而至。《说文解字》释“暑”为“热”，《释名》则更生动地将之喻为“热如煮物”。民间谚语“小暑大暑，上蒸下煮”，道尽了这段时日天气的热。

太阳行至黄经一百零五度，温风至，蟋蟀居宇，鹰始鸷。此时节，在长江首城宜宾，日光倾洒，夏雨润泽，暖风拂野，这片被三江清流滋养的沃土，正展现出生命的勃发姿态。万物肆意生长，一草一木皆含生机，一穗一果皆藏力量。蓬勃的原野生机，不仅勾勒出川南盛夏画卷，更悄然孕育着宜宾千年酿酒产业的生生不息内核。

李庄安石村，水稻、糯红高粱在田间生长

小暑的宜宾田野，是一场宏大而精妙的生命共生盛宴。极目远眺，水稻郁郁葱葱，扬花抽穗，昂扬向上，尽显蓬勃；一旁的糯红高粱则谦逊地低垂下日渐饱满的腰肢，穗实由青转红。一稻一粱，一仰一俯，在清风暖阳中相依相守，从抽穗到灌浆，从青涩到成熟，它们彼此无声呼应，诠释着自然共生中温柔而坚韧的力量。田埂旁，玉米枝叶舒展挺拔，饱满的棒穗悄然成型；远处的果林里，柚子、橘子、桂圆青涩地挂满枝头，每一颗都蕴藏着旺盛的生命密码。这便是大地的孕育之道，每一株植物都在全力以赴，将阳光、雨露与土壤中的微量元素，精妙地转化为淀粉与芬芳。这种源自光合作用的原始生命力，是天地间最朴素的诗行，亦是宜宾酿酒产业最壮丽的序章。

如果说田间地头的生长是“可见”的盛景，那么酿酒则是一场“不可见”的微生物生命奇观。酿酒的本质，是无数微小生灵协同共生的繁衍与转化。小暑的高温高湿，不仅滋养了五谷，也激活着宜宾得天独厚的酿酒微生物菌群。走进五粮液501车间，仿佛能触摸到时间的质感。那些从元代走来、已连续不间断酿造七百余年的古窖池，它们是“活着的文物”。窖泥之中，数以亿计的微生物群落正于厌氧条件下无声欢歌。小暑的湿热，促使窖池内的生化反应愈发活跃深沉。当新酿出的原酒带着火焰般的生命力奔涌而出，随即被装入陶坛，在漫长的岁月陈放中继续“修行”——褪去最初的浮躁与辛辣，日渐变得醇厚绵柔，那是时间赋予的另一种“生长”。

在叙州区樟海镇中咀村，荔枝、水稻、玉米共生长

小暑时节，植物在田间向上生长，微生物在窖池里悄然转化，匠人在技艺中精益求精……一种生命的蓬勃绽放，感染着另一种生命向上奔赴；一群生灵的全力欢腾，带动整片土地热气升腾。这便是酿酒产业的真谛：从一粒粮食的种植到一滴美酒的诞生，每一个环节都“鲜活”无比，让这千年的酿酒产业始终如原野般葱茏，生生不息。

宜宾的千年古荔枝树

恰逢小暑，也是宜宾荔枝染红枝头的时节。红绿相间的果实缀满树梢，成就了“北半球最晚熟荔枝基地”的独特景致。宜宾与荔枝的渊源，早已铭刻在千年史册之中。《华阳国志》载僰道县“有荔枝、蒟、姜”，《齐民要术》记载“僰道有荔枝园，僰僮多以此为业”，足见当时之盛。如今，在金沙江畔的赵场街道，两株唐代以前种植的千年古荔依旧亭亭如盖，树干周长五米有余，高达十六米，被当地人视为有灵性的“神树”，承载着吉祥、富足与“励志”的美好寓意，常有游人前来瞻仰拜谒。

叙州区樟海镇中咀村的荔枝开始采摘

时光流转，荔枝的甜蜜事业在宜宾延续。小暑当天，在叙州区樟海镇中咀村的千亩荔枝林里，大红袍、妃子笑已然熟透。果农杨长贵坚守十四载，用日复一日地精心养护，终于换来五十二亩荔枝林的盛果期丰盈。他轻摘一颗“妃子笑”，笑着说：“半青半红，口感最好。”不同于南方多地荔枝的单一甜腻，宜宾晚熟荔枝依托独特水土滋养，形成清甜回甘的独特风味，入口清爽解腻、唇齿留香，是独属于戎州盛夏的味觉盛宴。

吃着可口的荔枝，不由忆起诗圣杜甫的千年咏叹。唐永泰元年（公元765年）七月，半青半红的荔枝初熟之际，五十三岁的杜甫舟行至戎州，刺史杨使君设宴东楼。席间的“重碧酒”令杜甫诗兴大发，挥毫写下“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的千古名句，并誉之为“胜绝惊身”。那宜宾郡酿“重碧酒”，便是五粮液的早期前身，承载着盛唐戎州的酿酒风雅。

自古宜宾，酒香伴荔香，风雅传千年。至宋代，黄庭坚驻足宜宾，赋诗盛赞戎州荔枝与荔枝绿酒，让荔酒相融的独特韵味载入诗卷、流传千古。

岁月更迭，古方流变，荔枝绿酒虽湮没于历史长河，但宜宾民间却完好传承着一门古老的乡土手艺——泡制荔枝酒。在酷热的夏天，人们为留住盛夏的芳华，将新鲜荔枝洗净，或取晶莹果肉，或连壳入罐，以土坛密封浸泡，静置陈放一至两年。岁月沉淀之后，酒色通透金黄，果肉泡制的荔枝酒果香馥郁，口感温润；带壳泡制的荔枝酒则多了一份草本之力，据当地村民代代相传，对缓解痢疾、腹泻有效果，饮后二十分钟左右即可见效，是祖辈流传下来的食疗良物，亦是这片土地上质朴的生活智慧。

小暑之“热”，是天地给予万物的一场大考，也是一次慷慨的馈赠。它让谷物灌浆，让果实转红，让窖池中的微生物欢腾，让古老的酒香愈发醇厚。在这片被三江滋养、被阳光亲吻的土地上，我们看到的不仅是自然的丰饶，更是一种文明的延续，于“热”中，见生命之“活”。

当你在炎夏里剥开一颗半青半红的荔枝，品尝那酸甜交织的汁水，轻啜一口历经岁月陈放的荔枝酒，唇齿间流转的，不仅是滋味，更是一座城市鲜活的历史，以及那穿越千年依然在热气中升腾、不肯停歇的生命诗篇。

（杨春山 文/图）