7月23日，大暑至，酷热登顶。“斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑”，是一年之中最炎热的时期。

大暑作为夏季最后一个节气，夏的热量积蓄已远超散失，气温直抵峰值。虽古谚云“小暑不算热，大暑正伏天”，民间更笑称“小暑不见日头，大暑晒开石头”，但这份极致的热，却在宜宾催熟了庄稼，迎来高粱、玉米的丰收。

长宁县梅白镇机械化收割高粱

在宜宾市长宁县梅白镇洪谟村的现代粮油园区，连片的糯红高粱正迎来成熟采收期。沉甸甸的穗头压弯了秸秆，风吹过，漾起层层赤色波涛。大型收割机在种粮大户的基地里往来奔忙，而在小散农户的梯田里，村民挥镰如舞，抢在晴日将红缨穗尽数归仓。烈日下，汗珠与红缨交相辉映，绘就了一幅炽热而踏实的盛夏农景。

翠屏区五粮液专用粮左湾基地，农民挥镰收割高粱

“今年日头足、雨水匀，清明前后种下的高粱，秆壮穗满，收成真好！”一位农人边收割高粱边笑道。这份踏实，离不开“酒企+公司+村集体+农户”的订单合作模式——从育秧、管护到收购，全程统一标准，既锁定了粮食品质，又安了农户的心。

梅白镇，是宜宾“环长江20万亩糯红高粱产业带”的核心示范区之一，该镇属农业公司负责人表示：“待晾晒完毕，全镇订单高粱将按统一标准和价格收购，最终交付五粮液集团。”

高粱丰收，农户喜悦

宜宾的糯红高粱，是国家地理标志产品，其含量高、蒸煮糊化性能好，完美适配五粮液固态续糟发酵工艺；单宁与蛋白质比例恰处酿酒黄金区间，粮香丰盈而不生杂味。在五粮配方中，它构筑了风味的骨架，与其余四粮协同，成就了“各味谐调”的经典口感。

此时节的宜宾，蝉鸣鼓噪，荷香满塘。糯红高粱收割的同时，金黄的玉米也同步归仓。农家房前屋后，红高粱与金玉米铺满晒场，如大地调色盘，泼洒出农人最踏实的喜悦。  

晒高粱

长期观察二十四节气的宜宾学院教授蒋德均曾如此描绘：“大暑是太阳横行的季节，蝉声沸腾夏日的寂静，蜻蜓在检查荷的清廉，稻穗弯腰丈量抵达秋天的距离。这是万物整理账本的季节——无论生长或衰微，都签下了滚烫的契约。”

面对酷暑，国内各大白酒产区各有应对：酱酒正处于端午制曲后的养曲关键期，待重阳方下沙；北方清香产区则因干燥温差大，选择停产地缸以避杂菌。而宜宾，却呈现“田间抢收新粮，窖池不停酿”的独特景象——依托温润河谷气候与老窖池中稳定的微生物生态，糟醅得以循序渐进地发酵。

然而，高温终究是挑战。为了平稳度过热季发酵难关，五粮液的匠人细致斟酌、灵活调配糟醅原辅料配比，精细把控糠粮水等各项用料尺度，再配合摊场风扇全力控温，稳住入窖发酵节奏，避免发酵势头过猛失控。在整套顺势而为的调控举措里，处处藏着酿酒师们顺天应时的专业巧思，更饱含着他们顶着酷暑守好酒体品质的十足用心与辛劳。

自古以来，大暑也是文人雅士以酒消暑的诗意时节。唐宋流行“碧筒饮”——采摘荷叶盛酒，荷香伴酒香，暑气顿消；宋代诗人曾于《大暑竹下独酌》中竹林浅酌，醉眠求凉。而北宋黄庭坚谪居戎州（今宜宾）时，常于大暑日邀友聚于流杯池，曲水流觞，把酒抒怀，为这座酒城留下千年不散的饮酒文脉。

回望明清叙州府志，大暑抢收高粱、玉米始终是全城的重要农事，收成好坏直接关系酿酒业的兴衰。彼时，大暑正值长江主汛期，三江水位涨落左右着叙府漕运商贸——“搬不完的昭通，填不满的叙府”，川滇物资往来，高粱等粮食沿水路源源流入各家槽坊，而酿出的美酒，又随江流销往远方。

晒玉米

大暑，是烈日与汗水共写的农书，也是窖池与时光合酿的诗篇。当红粮归仓、新酿入窖，宜宾人知道——这极致的炎热，终将在未来化作杯中的一缕醇香。每一滴琼浆，都沉淀着盛夏的赤诚、匠心的冷静，以及千年不绝的江河回响。大暑割红粮，秋来酿琼浆——这是土地与时间的契约，也是宜宾献给世界的最滚烫的温柔。

（杨春山 文/图）